Las ministras, como lágrimas en la lluvia

El comentario de la ministra sobre la humanidad científica de los fetos abre accidentalmente espacio para la reflexión.

Por un lado, ya lo dije, sobre los propios límites de la ciencia, que se tiene que detener en una cuestión que es antes que nada semiótica y posteriormente filosófica.

Por otro lado la ministrita está preguntando, aunque no lo sepa, qué es un ser humano. Interesantísima pregunta.

El escritor al que he visto preguntarse más por ello es Philip K.Dick, autor de Ciencia Ficción conocido por ejemplo por "Do androids dream of electric sheep?", cuento en el que se basa "Blade Runner", o por "Supertoys last all summer long" que inspiró "AI".

¿Quién es más humano? ¿El terrícola envenenado y mezquino o el replicante que ha visto brillar los rayos De en la puerta de Tannhauser? Creo que la película deja clara la opinión de Dick.

Otro cuento de Dick (no recuerdo el título) ilustraba aun más claramente su opinión. Un embajador humano vuelve a la Tierra después de varios meses en un planeta alienígena. Todo parece normal pero su mujer encuentra cambios extraños en su comportamiento y termina deduciendo que su marido ha sido suplantado por un extraterrestre que ha ocupado. Pero no le importa porque su nuevo compañero es mucho más tierno, amable y educado que su (presumiblemente difunto) marido.

Ponyo en el acantilado

Esta es una película de dos niveles.

Por un lado para el aficionado al manga la película es una fiesta visual total. Propone una estética específica, entre infantil y oriental, que se superpone a la imagen del manga más perfeccionista. Estoy hablando de las imágenes de los barcos y los peces gigantes. Es el tipo de propuesta visual (de colores y formas) que igual nos encontramos dentro de un año en los anuncios de compresas.

Por otro lado para los niños pequeños la película es muy agradable. No hay violencia patente y sí muchas referencias a la vida que conocen (los fideos, el jamón, la guardería). Para ellos un pez que habla es tan normal como un fideo que se ablanda. (Creo, digo yo, que para los críos el mundo es un contínuo mágico. E igual para los mayores, lo que pasa es que estos son vanidosos y lo disimulan)

Para los que están entre unos y otros (entre los niños y los frikis, si es que hay un espacio intermedio) la película no tendrá ni pies ni cabeza: hay unos peces con cabeza de niño que son hijos de un sucesor del barón Assler y de una diosa marina, hay magia, hay experimentos genéticos, hay un tsunami tipo "Akira" con peces gigantes en vez de olas sobre los que corre una niña pequeña partiéndose de risa y hay un montón de peces prehistóricos nadando entre los bosques de Japón.

Por cierto:

Contra el Parlamento Europeo

¿Para que sirve el parlamento europeo?

Las "leyes" de la Unión Europea las genera la "Comisión Europea" en la que hay un comisario nombrado por el gobierno de cada país. Cada ley que genera tiene que ser enmendada y aprobada por el Parlamento y por el "Consejo de Europa", que es la asamblea de todos los ministros del ramo.

Pero en muchos temas esto no es así: "En materia de la política agrícola o la política de competición el voto del Parlamento no es vinculante; y también la política exterior de la Unión Europea y la cooperación policiaca y judicial en materia penal son sobre todo intergubernamentales. En la política comercial común, finalmente, el Parlamento ni siquiera tiene que ser consultado." (wikipedia).

Cuando el tratado de Lisboa sea aprobado en todos los países (si lo es) este censo de temas prohibidos para el parlamento se reducirá a siete.

Mi conclusión personal es que, detrás de esa maraña de consensos intergubernamentales, el parlamento es y será irrelevante. Las próximas elecciones son realmente una macroencuesta sobre la política nacional terriblemente cara.

La ministra y la ciencia

Dice la ministra que no hay "bases científicas" para afirmar que los fetos son seres humanos. Así mirado, tampoco hay bases científicas para afirmar que la ministra es humana.

La ministra, sin querer, además de demostrar que es tonta ha reivindicado la asignatura de filosofía.

España no se rompe

España no se rompe, y si lo hace se corta la emisión y ya está.

"Agent Sourcebook". Alper Caglayan y Colin Harrison

Lo mejor de este libro fue su adquisición. Amazon lo tenía agotado así que me lo vendió a través del programa de venta de libros usados. Yo siempre he sido grimoso para estas cosas pero ¡por dos libras! ¿Cómo no lo iba a probar? A la semana me llegó un paquete acolchado desde Londres con mi dirección escrita a mano en una primorosa letra cursiva. Lo mejor, la dirección de origen: Nile Books, Notting Hill Gate, London UK. Me imagino a un humilde librero, con su jersecito raído, posiblemente llamado Nigel o algo así, escribiendo cuidadosamente mi dirección mientras el agua hierve en un hornillo al fondo de la abarrotada y polvorienta librería. Nigel no sabe que en pocos minutos una conocidísima actriz entrará de incógnito en la tienda a resguardarse de la lluvia. Y el libro encima llegó en un estado perfecto.

El libro describe la importancia que tienen o van a tener los agentes software. Hace una definición de agente software, eso sí, amplísima, en la que puede entrar hasta un SAP. Así que vale, sí, son sistemas muy importantes. El lector tiene que hacer internamente la atenuación a dos familias de software posible: programa pequeño y autónomo, basado en reglas, quizás en redes bayesianas, con una representación modelada del mundo exterior, que puede comunicarse con su entorno o con otros programas similares. O un programa que observa lo que hace un usuario e intenta ayudarle.

Más allá de este punto no añade mucho. O sea, algo simple, obvio, podríamos no haber aprendido nada. Y aun en su simplicidad el lector puede sacar una conclusión importantísima. Al acabar el libro me di cuenta de que estaba escrito... ¡en 1997! (por eso estaba agotado). Pero el software basado en agentes (basados en reglas, bayesianos, distribuidos, intercomunicados) sigue siendo una promesa. Esta conclusión me ha permitido pronosticar lo que iba a pasar (y ha pasado) a determinadas apuestas tecnológicas de mi entorno.

Stieg Larsson. Los hombres que no amaban a las mujeres.

Efectivamente, la novela es un auténtico "pageturner". La he leído en menos de una semana provocándome incluso algunos incidentes domésticos. Algunas ideas:
- El hilo principal, bien. El caso Wennerstrom es claramente un McGuffin, un pretexto para enredar al personaje en la trama principal. Es algo desequilibrante que sus consecuencias sean más importantes que las de la trama Vanger.
- Flota en la novela un aire continuo de frialdad, de atonía. Lo sentí también en "Cortafuegos" de Mankell. Salander (¿Homenaje a Wallander?) no es la única con una parálisis espiritual que en algunas escenas (p.ej. el encuentro de Erika con []) se hace cómica. Puede ser algo intrínseco a lo sueco o fruto de mis propios e intransferibles clichés (clichés are a real time saver).
- No soy un seguidor de la novela negra pero lo que he leído ultimamente (Sue Grafton, Mankell,
- Según la novela los suecos y las suecas se acuestan juntos sin despeinarse. No creo que sea por vicio o por placer. De acuerdo al libro es porque en Suecia hace un frío de cojones y pasadas las seis de la tarde hay muy poco que hacer.
- Igual que en "Cortafuegos" la informática es el remedio bálsamo de fierabrás del argumento. Con un pirata informático en medio se solucionan todos los problemas. Igual que en "Cortafuegos" me parece tramposo. En Ciencia Ficción los factores tecnológicos también tienen que ser planteados claramente para que el lector siente que se respetan las reglas del juego de la novela. Claro, exculpo, la novela tampoco pretende ser absolutamente de género (negro) y podría pretender ser absuelta de sus trampas.
- La traducción parece bien, por el momento la exculparé de la frialdad de la obra. Deberían haber revisado las frases y palabras en inglés, en español parecen absolutely pedantic.
- Gracioso: en USA le cambiaron el nombre a la novela (el nombre en español traduce el sueco)

Me daré un par de libros de descanso y luego devoraré el siguiente (la chica, la cerilla, la gasolina)

Suspendiendo procesiones

Este año volví a participar en una de las más acendradas tradiciones españolas: suspender procesiones. Condujimos más de 600 kilómetros, dos niñas y tres vómitos, para encontrarnos al Hermano Mayor comunicándonos que la procesión se había suspendido.

Al menos los de la Dolorosa (que es la estrella indudable de nuestra Semana Santa) quisieron dar algo de espectáculo al abundante público. Abrieron la puerta grande de la catedral y, a cubierto, bailaron el paso, tocaron el tambor y las trompetas. El público lo vio desde la plaza, bajo los paraguas y aplaudió agradeciendo el gesto.

Como ya digo esto de las procesiones y la lluvia es tradicional. Hace varios años estábamos todos los pasos reunidos para salir en la misma plaza y amenazaba lluvia. Mi padre y yo nos fugamos un momento para mear en el servicio de la catedral. A sus puertas, en una nave lateral, nos encontramos reunidos al obispo, al deán y al presidente de la Hermandad de cofradías discutiendo si salíamos o no.

(El presidente de la hermandad tenía una historia curiosa. Había empezado como chico para todo de la radio local, hoy lógicamente parte de la SER. La emisora de radio era dueña de unos trajes de romanos que prestaba a la cabalgata de reyes y a la procesión de Viernes Santo. Para evitar destrozos mandaban a este chico acompañando a los trajes, vigilando que sus ocupantes los trataran con el debido cuidado, sin mancharlos o quemarlos con las colillas. El chico tenía talento organizativo y con el tiempo pasó a ser el coordinador, brillante hasta donde yo sé, de ambos eventos. Hace relativamente poco le quitaron el puesto de la Hermandad porque en opinión de las cofradías la procesión era demasiado rápida y no lucía el trabajo del año. La primera procesión sin él se extendió inconcebiblemente hasta bien pasada la media noche, llegamos a la Catedral a las tantas solos, sin público en la calle ni nada. Me retomo)

Los reunidos (recuerdo: el deán, el obispo y el presidente de la Hermandad) discutían si salían o no los pasos. Mi padre, que conocía a casi todos, se integró en el círculo e intervino con un apasionado discurso: "¿Cómo que los pasos se mojan? ¿Y la gente? La gente está en la calle esperando y es de verdad, los pasos son de cartón piedra. Pensemos en la gente que está ahí fuera..."

El comité ejecutivo quedó bastante impresionado y dio orden de salir. Bueno, luego nos enteramos que la orden era de que salieran los pasos de menos enjundia como el nuestro, la Magdalena o la Flagelación, pasos que pueden taparse con plásticos sin menoscabo de su dignidad. Las estrellas de la procesión (la Dolorosa, el descendimiento con su paño de Flandes, el Cristo yacente en su urna de cristal de roca) se quedaron en la catedral a esperarnos.

La Noche de los Teatros

Gracias a la Noche de los Teatros los madrileños, en vez de no ir al teatro a las 10 de la noche, podremos no ir la noche entera.

Saul Bellow. The Adventures of Augie March.

El otro Lunes me dormí muy contento: ese día había acabado dos libros por los que me venía arrastrando desde Navidades. Uno es técnico ("Agent Sourcebook", de Caglayan y Harrison), el otro es una novela de Saul Bellow, "The Adventures of Augie March".

"Augie March" cuenta la juventud de un judío de Chicago desde el auge de los años 20 hasta después de la segunda guerra mundial.

El escenario principal de la primera parte de la novela es Chicago y es uno de los mejores retratos de una ciudad que recuerdo. El lector la siente viva y expansiva. Casi llega a explicar una ciudad geográficamente inexplicable. Los episodios siguientes (Mexico, Europa) pierden ese escenario y con él buena parte de su garra.

Augie March es considerada una Gran Novela Americana, un clásico moderno. Se la ha definido como el retrato del "every man".

Concuerdo con que es una Gran Novela americana. Mucho más, seguramente, que las obras de Scott Fitzgerald. Tanto que logra convertir a Chicago en la Ciudad Americana. Pero no lo veo como ese retrato del "every man":

Por un lado Augie es un "recluta nato" y él mismo se define así. Como Conejo, de Updike, aunque nunca queda claro si huye (como hace Conejo constantemente) o simplemente busca prosperar.

Augie además tiene virtudes excepcionales: es inteligente, hábil y, entre líneas, atractivo. Se apoya en estas propiedades para prosperar.

Y quizás sea sintomático que los críticos americanos vean como paradigmático a un hombre con características excepcionales. Un caso Forrest Gump, si se quiere.

Desde un punto de vista español es notable el paralelismo con el Lazarillo de Tormes: el retrato de caracteres, la secuencia irregular de anécdotas, la vida cambiante del protagonista empujada por el azar de una ocupación a otra, y un final técnicamente idéntico. Yo redefiniría Augie March como la Gran Picaresca Americana.

La novela asume como natural la movilidad social, el ascenso, de Augie y su hermano (aunque en este caso lo relaciona con su degradación moral). Me ha picado la curiosidad y he incluido en el pedido de Amazon que me está llegando algo realmente extraño. Ya lo bloquearé.

Stefan Zweig. "El legado de Europa"

Este libro es una obra simultánea de Stefan Zweig y de su editor, Richard Friedenthal. Por un lado Zweig escribió sus distintos capítulos, casi todos breves artículos sobre distintos autores europeos. Su editor fue el que los seleccionó y agrupó, de manera que al final es difícil decidir cuánto hay de uno y de otro en el mensaje total del libro.

"El legado de Europa" es fiel a su título: el fresco que componen los artículos es un pequeño monumento a la europeidad. Pequeño pero apasionado. Zweig (y su editor) se retratan ardientemente enamorados del concepto de Europa.

Ahora, los artículos fueron escritos en las primeras décadas del siglo XX, mucho antes del tratado de Roma. ¿Cómo puede ser?

Puede ser que la sociedad europea en general fuera a comienzos del siglo XX mucho más europeísta de lo que es ahora, que hayamos perdido ese espíritu y que el movimiento histórico sea de retroceso.

Puede ser, por otro lado, que lo verdaderamente europeísta fuera la Viena de hace cien años. Es posible. Recuerdo una exposición, de las primeras del Reina Sofía, llamada "Viena 1900". Me quedó una impresión de modernidad y cosmopolitismo apabullantes.

Puede ser también que para Zweig el concepto de Europa sea una perífrasis del Imperio Austrohúngaro. Austria-Hungría desapareció, casi diría que de nuestro recuerdo colectivo. Puede que para Zweig el recuerdo de sus cosas buenas (que sin duda alguna las tuvo) pasara a asociarse al concepto total de Europa.

Me resultan fascinantes los Países Perdidos como Austria-Hungría. Cada país representa no sólo un montón de papeles y símbolos, sino también una manera de vivir y de ver la vida. Cada país desaparecido es, creo yo, una manera de pensar olvidada. Difícilmente se puede reconstruir algo de su cosmovisión a través de lo que quedó escrito o de los países o naciones que lo sustituyeron.

Así por ejemplo se perdieron casi todos los países que formaban la antigua Lotaringia, el invento paternal de Carlomagno: Saboya, el Franco-Condado, Borgoña, Westfalia...

Me imagino que Borgoña debía de ser un país rico, elegante y soñador. De allí vino la "etiqueta borgoñona", la elegancia ultraformal de las distintas cortes de los Habsburgos. Allí se formó también el Toisón de Oro que era una orden seriamente utópica, mezcla de renacimiento clásico y novela de caballerías (no como la broma pícara de la Jarretera).

Lotaringia, Germania, Austria-Hungría. Quizás no fuera mala idea repensar la Europa unida recordando los perdidos imperios laxos de Centroeuropa.

Contra la panadera de Montejo

La panadera de Montejo es alegre y dicharachera. Mientras atiende lanza pastelillos a los compradores. Esta es la misma que salió en el programa de Labordeta pero allí salía callada, seria. De alguna manera se supone (o supone Labordeta) que la gente del campo tiene que ser seria, firme, dura como el terreno que pisan, ligeramente puertourraquistas.

Es una tradición inventada: la panadera seria, la mochila siempre incómodamente colgada de un solo hombro, el personaje afable ("hombre, Labordeta, como tú por aquí").

La panadera se asombra de que yo llegue tan pronto (a las nueve menos cuarto). Yo me asombro de que se asombre. Me cuenta que desde hace siete u ocho años los madrileños llegamos mucho más tarde. "Habéis dejado de madrugar." Le respondo que el monte no espera y que hay que acordarse de la recomendación de la Guardia Civil: "lo primero que hay que llevarse al monte es un buen madrugón".

(claro, dirán los labordetistas con toda razón, tú también estás dando forma y diálogo aquí a la panadera de Montejo según tú real gana)

La panadera me cobra el pan de pico para mí y los cojonudos para casa: 8 euros y medio. Los cojonudos están buenísimos, pero menudo sablazo.

Santuy y el Cerrón

Mi mujer me ha regalado una mañana de monte. ¡con coche! He aprovechado y me he ido a lo más remoto.

El Santuy tiene, según desde donde, una de las siluetas más bonitas de la sierra. Iba con tantas ansias que no he llegado a El Cardoso. He parado el coche nada más llegar al punto en que la carretera pasa por la arista sur del monte, me he echado rapidamente la mochila al hombro (ya la compondré luego) y he empezado a subir a toda velocidad, por medio del bosque, ignorando las pistas y los caminos.

He subido rapidamente, deseando que el cansancio venciera al mono de monte que me estaba matando. El último empujón hasta la cumbre del Santuy ha sido muy complicado, muy táctico, con una pequeña y gratificante trepada incluida.

Una vez en la cima es inevitable seguir hacia el Cerrón. Primero por una pista y un escenario algo apocalípticos, bajo el sol absoluto del mediodía. Luego los he dejado y he seguido por la nieve y las rocas de la cumbre, una sucesión de picos en que el bueno era, logicamente, el último.


A lo largo de la subida me he ido encontrando varios mojones cuadrangulares, de unos dos metros de alto, construidos con bloques cuadrados de pizarra. Se parecen en forma y disposición a otra "hilada" que hay en la loma que deja el primer Jarama a su izquierda y a los que pasan la Sierra a la altura de la Acebeda. Supongo que marcan pasos de ganado. No sé que antigüedad pueden tener.

El día era estupendo, claro y sin nubes. Desde la cumbre del Cerrón he visto al Noreste el Moncayo, y luego Cebollera y Urbión.

A la bajada me he tomado mis minutos para sestear en el collado del Agua Fría, tumbado con el gorro sobre la cara. He perdido el sentido de donde estaba. Ya no olía a piorno caliente. La hierba verde me traía a la memoria somnolienta los Pirineos. Me parecía que la montaña entera se mecía suavemente conmigo encima. Supongo que el picotazo de endorfinas debe de tener algo que ver con estas maravillosas siestas montañeras. Si existe el cielo debe de ser algo parecido (sin lugar, sin tiempo, sólo con el aroma de la hierba y el rumor suave del viento)

Luego he seguido. He decidido que la norma debe ser: una sola siesta por excursión. Así que no he parado en el siguiente collado y he bajado bosque a través hasta caer de nuevo, exactamente, en el coche.

Contra las iniciativas

Dice El Pais que la vicepresidenta dio un golpe en la mesa y pidió a los subsecretarios iniciativas ("¡No sois conscientes de la situación por la que atravesamos!"). Supongo que lo dicen para que nos alegremos, para que sepamos que alguien se preocupa por nosotros, que hay una luz encendida en el Kremlin toda la noche.

A mí no me tranquiliza. Debería haber un plan, bueno o malo, aunque no resista el contacto con la realidad, y no un conjunto de ideas paridas en brainstorms, ponlas en un powerpoint a ver cual les gusta.

Otra vez contra los autobuses

Los autobuses de Barcelona se ven con ganas de hablar de teología pero prefieren callar sobre la lingüística. Los autobuses de Barcelona, filosóficos, no quieren gastar su tiempo hablando de banalidades.

Contra el consumo

Ayer fuimos con las niñas a ver la estación-museo del metro de Chamberí. En la propia plaza había un evento de la Comunidad de Madrid sobre el "día mundial del consumo": globos, marionetas, hinchables y un mar de niños sudando al sol primaveral.

Según llegamos a la plaza se nos acercaron dos chicas jovencísimas, dos postadolescentes, para darnos unos folios con el programa de actividades para los niños. No puedo resistirme al chiste fácil:
- Ah, muy bien, como este va a ser el año del consumismo...
Las chicas reaccionan con ignorancia y profesionalidad:
- Claro, pues razón de más para celebrarlo y que los niños aprendan aquí.
- ... del con su mismo traje, con su mismo coche, con su misma tele...

Según lo estoy acabando pienso que estas chicas son tan absolutamente jóvenes que no recuerdan el chiste de la crisis anterior. Se trata de un chiste anticíclico.

Contra la crisis (esta vez sin errores, dr Spivey)

El Dr. Spivey me advierte que es completamente inútil hacer una manifestación contra la crisis. La crisis es como una enfermedad, aunque nos manifestemos todos juntos le da igual, a lo peor nos contagiamos más. El Dr.Spivey me dice que tengo que ser lógico o tendrá que volver a darme el Tratamiento. Por tanto:

ORGANICEMOS UNA GRAN MARATON CONTRA LA CRISIS

El próximo Domingo, a las 11 de la mañana, con salida desde Plaza de Castilla: ¡Todos a correr contra la crisis! Vamos a demostrar que estamos todos juntos y que vamos a recorrer juntos cada kilómetro de esta prueba. Vamos a sudar la camiseta juntos en una jornada de espíritu lúdico y festivo. ¡Ven disfrazado! ¡Trae a tus hijos! Porque en esta carrera todos somos ganadores. ¡Todos menos la crisis!

Inscripciones en los departamentos de deporte del Corte Inglés y en la sucursal más cercana del Banco de España.

Contra la crisis

Esto está llegando demasiado lejos. Por favor, por favor, hagamos algo positivo para luchar contra la crisis.

GRAN MANIFESTACION CONTRA LA CRISIS

Salgamos todos a la calle, que se oiga nuestra voz. Que se vea que estamos todos juntos en ésto. ¡Que nada ni nadie va a poder con nosotros! Cojamos nuestras pancartas e inundemos la Castellana con una manifestación de ambiente claramente reivindicativo. Es posible incluso que los participantes más jóvenes se vean envueltos en algunos incidentes aislados obra, sin duda alguna, de los provocadores que quieren presentarnos como violentos y antisociales. ¡No les dejemos salirse con la suya! ¡Contra la crisis! ¡Contra el paro! ¡Todos a la calle! ¡Que nuestra voz retumbe en las guaridas de nuestros enemigos!

Contra la contra

Ayer tomamos cervezas y algunas raciones mientras veiamos el (lamentable) partido. Incluimos el bienmesabe (¿que es esto? Tiburón rebozado) en un ataque de innovación.

Al terminar el eufórico Polemarca me llevó a casa en coche. Mientras nos despediamos (siempre lleva un rato) hablamos de libros.
- Estoy leyendo el "Ensayo sobre la ceguera", de Saramago - me dice el Polemarca - para tenerlo leido antes de que estrenen la película en España. Pero detesto confesar que mi libro ya tiene a Julianne Moore en la portada.
Concuerdo en que es realmente triste. A mí me pasó con "Hijos de los hombres", que tiene a Clive Owen y unas explosiones y tal. Discutimos nuestras respectivas filias y fobias al leer y le remito a mi post anterior sobre el tema (es lo bueno de un blog, siempre puedes dar una URL para ahorrarte una pesada exposición, no soy viejo pero dos dobles de cerveza me ralentizan bastante)
- ¿Como se llama el post?
- "Contra los libros".
- ¿"Contra los libros"?
- Si bueno, ya sabes que me gusta titular mis posts "Contra...". Es una respuesta irónica a esa tendencia tan infantil de los españoles de estar contra una cosa o a favor de la otra.
- Pues deberías explicarlo. Seguro que los lectores no lo entienden.
- Bueno, los lectores son pocos y casi todos conocidos, pero lo haré.

Y así lo hago.

Contra los días

Ayer era el día de la Mujer, que primero era trabajadora y luego Mujer en general, tanto da que trabaje mucho, poco o se toque los cojones todo el día.

Sin que nos demos cuenta ha surgido un auténtico santoral laico. Busco por ahí pero lo veo un poco disperso. Es necesario crear un taco-calendario que incluya, junto al número en letras bien grandes y la breve noticia astronómica (el sol sale a las 08:34, la Luna está en Virgo) el santo laico del día (día internacional del tocinillo de cielo, semana mundial del cochifrito... no sé, lo que toque). En la parte de detrás se podrían incluir curiosidades del mundo, recetas sencillas e incluso algún chiste siempre que no ofenda a ninguna minoría.

Nota final: no sé si es relevante pero según Juaristi la gran aportación de Sabino Arana fue el "Euzkotar Ixendegía" o sea el santoral vasco.

Notas meteorológicas

Ayer había en el pueblo dos golondrinas y un avión común que han decidido volver a pesar de la crisis. En el jardín habían salido unas florecillas moradas de unas plantas parecidas a la menta.

Contra los oficiales

F.J.Losantos critica (o criticaba) a Juan Manuel de Prada por ser, a falta de otra cosa, el católico oficial de ABC.

Más o menos por lo mismo me levanta sarpullidos Punset. Por que es el listo oficial de España.

Me preocupan las simetrías de este post: Losantos no es católico.

Las casas huelen

Las casas, igual que los mundos de Fundación, tienen un olor característico. Para mí es lo que define a una familia, la capacidad de darle un olor particular a una casa.

La muerte del keynesianismo

La sepultura del keynesianismo tiene URL: ésta. Aquí se puede ver para cada pueblo de España en qué se va a gastar el dinero del plan de ayuda famoso. Hay algunos fabulosos. En Rascafría, pongo un ejemplo, 363.000 euracos para arreglar el patio del colegio. En Lozoya del Valle dos pistas de pádel, 73.000 euros (Internet asegura que una pista debería salir por unos 18.000).

Hace mucho tiempo, paseando una noche de esas de Agosto por el barrio el señor P. se fijó en una de esas zanjas eternas que el ayuntamiento abre y cierra continuamente. "¿Veis eso?" nos decía (estudiaba Economía entonces) "Eso es keynesianismo puro. pagas a un tío por abrir un agujero y a otro por taparlo".

Yo siempre supuse que eso era una exageración muy propia de una noche de Agosto en un barrio vacío, después de algunas cañas y una ración de oreja. El keynesianismo debe de postular, quizás en la letra pequeña, que las infraestructuras a construir tienen que ser productivas. Es más, hay que discutir cuan productivas tienen que ser.

El NYTimes iluminaba el debate que debería haber (y que en nuestro pais no hay porque preferimos hablar de venados o de la becaria de Wyoming) con un artículo sobre la crisis de Japón. Existen indicios de que en Japón las infraestructuras marginalmente productivas (autopistas, puentes, aeropuertos menores) fueron contraproducentes y contribuyeron a agravar la crisis de los 90. Sólo las directamente productivas (citaban parques de atracciones o centros comerciales) realmente fueron globalmente positivas.

Aquí, obviamente, los ayuntamientos no se han puesto a pensar en esas minucias. El siempre fecundo político español ha desmontado a pelotazos el keynesianismo.

Contra los parches

Otro discurso de Obama. Bueno, vale. Me quedo con su apuesta (el discurso lo aguanta todo) por los cambios estructurales, en su caso educación, sanidad y energía.

En todos los países estamos generando una sucesión de parches "que parecen salidos de un brainstorm". Estos parches tienen sólo una cosa en común: que no se sabe si van a funcionar o no. Dan, eso sí, una sensación tremenda de que corremos muchísimo sin saber hacia donde.

Obama, McCoy, Pizarro y un mail que me mandaron de UPyD dicen que hay que aprovechar para hacer cambios estructurales. Pero en España no se está viendo nada de ésto. O casi nada, para ser justo, sí me parece serio (aunque aislado) el interés de Sebastián por reconvertir la industria del coche (interés mezclado con parchecillos festivos como lo de las bombillas).

Es más, el gobierno está despreciando la oportunidad que le da la crisis para meter mano a la justicia, la educación y a nuestro nudo gordiano, las autonomías.

Contra los libros

Camino del otro pueblo, entre huertos y arroyos, discuto de libros y de maneras de leer con la señorita G. Expongo la Teoría de los 2.500 Libros, generada por el señor P:

¿Cuantos libros lee una persona en su vida? Supongamos que leemos un libro a la semana lo cual haría una media estupenda de 50 libros al año. Descontando el comienzo y el final de nuestras vidas podemos suponer, de nuevo son grandes números, que podemos leer a este ritmo durante 50 años. Esto haría un total de 2.500 libros.

El primer problema, y es ahí donde iba el señor P., es que muchas casas tienen más de 2500 libros. Existe por tanto un problema de exceso en los libros que compramos.

Pero a mí además el descubrimiento del señor P. me provoca angustia. 2500 libros no son muchos libros. Y esos son todos los que nos es dado leer. Por tanto hay que elegirlos bien, meditarlo, no perder nuestro tiempo con libros malos.

¿Cómo comprarlos? El cuerpo nos pide siempre grandes compras, grandes bolsas llenas en la feria del libro, grandes paquetes de Amazon (clic, clic, clic). Pero estas compran retratan nuestro impulso y nuestros gustos en un momento puntual. Cuando hemos leido ya cuatro o cinco libros de la bolsa o el paquete y nos quedan otros tantos por leer ¿nos seguirán interesando? A saber, posiblemente no. La compra de libros debe ser por tanto impulsiva, inmediata y corta. Pocos libros que leeré inmediatamente.

La señorita G. es más vital. Hace grandes compras (nunca menos de cien euros en la Feria del libro). Disfruta viendo las pilas de libros pendientes de leer. Lee varios libros a la vez, uno en cada sitio de la casa. Si no le gustan los deja.

Yo no puedo hacer eso. Me disciplino para tener siempre en marcha dos libros y sólo dos: uno técnico y una novela o ensayo. Intento no abandonarlos nunca, ni releerlos ni interrumpirlos (porque pienso que la interrupción adultera la experiencia. Imaginaos interrumpir a los quince años, la lectura de "El Retorno Del Rey"). Porque eso reduciría el número de los libros que me ha sido dado leer de 2500 a 2499.

Quizás debería aprender de la señorita G.

A favor de Bermejo

El izquierdismo no es una ideología sino una forma de estética. Y me parece habérselo leido también a izquierdosos. La caída del pobre Bermejo (ese extraño ricochet del tiro de Gallardón) viene a confirmarlo.

A Bermejo le han abatido los suyos, pero no por no tener licencia, ni por recibir regalos de miles de euros, ni por conchabeo con Garzón ni por mantener la justicia en la Edad Media. Ni siquiera por verse con Garzón en medio del proceso de Boadilla (total, igual podían haberse visto y seguro que se vieron en Madrid, no hacía falta esa escena en plan El Hereje, cuando, durante un acecho a la perdiz con reclamo el clérigo le confiesa al doctor Salcedo que "el purgatorio no existe")

A Bermejo le han cazado por la foto vestido de verde, por los ciervos muertos, por la estampa berlanguiana, por la estética.

Contra Blanca Portillo

Cuando vi "El Rey León" de Disney entendí dos cosas:
1.- Que El Rey León no es más que una transposición, simplificada, de Hamlet. esto es obvio.
2.- Que la duda de Hamlet es la misma que la de Simba: si aceptar o no las responsabilidades de la madurez.
Juro que hasta entonces no había entendido la duda de Hamlet.

Me parece inapropiado colocar a una mujer, en este caso a Blanca Portillo protagonizando Hamlet y proclamar simultaneamente que no se está cambiando el contenido de la obra. Alega la señorita Portillo que la historia de Hamlet es asexual.

No estoy de acuerdo. Igual que el ciclo del embarazo y la maternidad es femenino el terror a la responsabilidad y la madurez es un mito masculino, el de su adolescencia y juventud. ¿Lo viven las mujeres? Seguro que sí. Pero aún así el director está provocando un cambio de calado en las connotaciones de la obra. Como (y perdón, odio los símiles) como poner un hombre haciendo de doña Inés, una mujer de Otelo o un niño del rey Lear. No pueden presumir de dejar intacto lo que quiso escribir Shakespeare.

Más sobre los autobuses de la EMT

Contra los autobuses de la EMT

Parece que algunos autobuses de la EMT (no los he visto todavía) prometen la felicidad eterna a los ateos.

Dejando a un lado los falsos ateismos (Feuerbach, Marx o Comte, la sustitución de un Dios por otro, "Cuando el hombre deja de creer en Dios pasa a creer cualquier tontería" decía Chesterton) el pensamiento ateo conduce a la negación de los valores trascendentes: la justicia, la solidaridad, el amor se reducen a fenómenos químicos o de economía primitiva. De ahí el pensamiento se mueve logicamente hacia el existencialismo. Y el existencialismo es habitualmente infeliz porque el hombre se ve viviendo una vida insoportablemente leve, que no vale para nada ni por nada, en la que ningún acto tiene ninguna trascendencia.

Para los autobuses de la EMT y los filósofos postmodernos no es así(el postmodernismo es la filosofía de hace veinte años y es la que sustenta los dominicales, los dominicales son el Corte Inglés del pensamiento). Y no disparo al aire, hablamos de Savater o de Sadaba. Me gustaría saber en que punto los filósofos postmodernos, los dominicales y los autobuses de la EMT interrumpen su pensamiento para no llegar al existencialismo.

"Hacia rutas salvajes" de John Krakauer

En otoño de 1992 unos cazadores encontraron en un refugio del interior de Alaska el cadáver de Chris McCandles, un joven acomodado del sureste de Estados Unidos. El periodista de montaña John Krakauer sigue en este libro la vida de Chris desde que abandona su casa, quema su dinero y se monta en un Datsun del 77 hasta su muerte. En el relato entrelaza su propia peripecia vital y la de otros americanos que abandonaron todo y se perdieron en la Naturaleza.

El libro también cuenta, implicitamente y en sus pocas páginas, de Estados Unidos y su naturaleza hiperbólica. Los (desconocidos para nosotros) Thoreau, John Muir o Emerson están grabados a fuego en el código genético más interno de los americanos.

Un libro bueno y breve. De esos en que el estilo desaparece y queda sólo el autor y la narración, el privilegio de los escritores anglosajones y de los traductores buenos. Quedo al final prendado, con el corazón en suspenso. Supongo que mis inquietudes personales influyen, pero, ¿cuando no? ¿porque no? Al final repaso la bibliografía de Krakauer y veo que me lo he leido todo (menos una cosa sobre los mormones).

El debate que querría Krakauer sobre la razón o no de McCandles es tonto. McCandles tiene razón y Krakauer lo sabe. Su confianza franciscana o sus errores logísticos no pueden con el intrínseco acierto de su vida. La nota final de McCandles ("He vivido una vida feliz...") es definitiva. McCandles tiene el privilegio del bienmorir y diga lo que diga Fesser (pf!) ese es un privilegio absolutamente envidiable.

Nota para mí: recordar la iluminación que del Alto Tajo, comiendo latas de atún que nos regaló un misericordioso, la única comida en 20Kms a la redonda. Que la idea de Francisco (y de McCandles) igual funciona y es que igual todos los días, a las 8 de la mañana, nos volvemos locos y nos olvidamos de los lirios, de las golondrinas y de la vida.

EpC y "Nunca me abandones".

No sé si I. me interroga o no sobre el tema mientras vemos un infantiloide Informe Semanal. Yo respondo. Que EpC puede ser acusado de lo mismo que acusa la profesora rebelde al colegio de "Never let me go": "Os enseñan cuando podeis entender pero no comprender". Se enseñan cosas mucho antes de que los niños tengan capacidad crítica para juzgarlas. De hecho me pregunto cuantos profesores de secundaria pueden juzgar criticamente los temas de EpC.

Amo la frase "...sin contrastar la noticia..."

Contra el godo

El discurso de investidura de Obama confirma la autopercepción mesiánica de los norteamericanos. La reacción de los demás gobernantes, periodistas y súbditos del mundo confirma que aceptamos ese papel.

Es interesante esa relación entre la autopercepción de un pais, su imagen externa y su Historia. ¿Cuanto puede durar la autopercepción de un pais?

Quiero fijarme en España. Desde el 718 los reinos del norte de España ("un godo, que una cueva en la Montaña guardó") se autoncibieron (más o menos conscientemente diga lo que digan los blandos americocastristas) como la punta de lanza del cristianismo occidental. Esta imagen duró con certeza hasta 1700, y a partir de ahí quedó preservada en distintos segmentos sociales, aflorando intermitentemente en varias ocasiones entre 1808 y 1936.

O sea, que si lo aceptamos así a los americanos les pueden quedar miles de años de cuerda.

Fabio y los germanos.

Kung es alemán. Blucher es alemán. Comparo sus retiradas estratégicas. Igual la táctica fabiana es germánica también y Blucher cuando huía de Ligny sabía lo que iba a pasar, que le seguiría el zote de Grouchy y que se plantaría sólo contra el flanco francés en algún sitio del camino a Bruselas.

Hans Küng. ¿Vida Eterna?

Tenía este título atascado desde hace tiempo. Me había quedado en su principio negacionista, cuando ataca a toda pista o indicio que queramos tener del otro lado, si lo hay. Descabeza las Experiencias Cercanas a la Muerte (el cerebro se queda sin sangre, ve luz, siente calor, lo racionaliza). Yo he tenido una experiencia cercana al desmayo. No me apeteció seguir leyendo. Lo dejé.

Lo retomé para encontrarme que Küng es un estratega de los libros y, por muy rojo que sea, no va a decir que no hay vida eterna. Küng abre así el libro para cerrar la posibilidad de cualquier indicio de que hay O NO HAY vida eterna.

¿Que tenemos los cristianos? Pues no tenemos el Antiguo Testamento. Los patriarcas y los profetas murieron pensando que, de ir a algún sitio iban a un sheol tenebroso parecido al inframundo de Heliconia. Ni la palabra de Jesús, a la que Kung somete a una exégesis radical (esto es una moda apocalíptica de su tiempo, esto es influencia mazdeista...). Ni siquiera los relatos de la resurrección de los evangelios, a los que no da verosimilitud periodística. Kung se queda sólo con dos o tres líneas de Pablo en las que se refiere a la resurrección de Jesús apelando a testigos todavía vivos. De ahí cuelga todo.

Siguen elaboraciones sobre el tipo de vida que podemos esperar (interesante: no un "salir fuera" sino un "caer dentro" de nosotros mismos, hacia Dios que vive en nosotros), sobre el juicio (Kung vota que no hace falta, que nosotros mismos nos juzgamos, aunque también cree, creo, que Dios nos salvará a todos) y sobre su relación con el desarrollo de nuestra sociedad (donde creo que Kung, inadvertidamente, refuerza un pilar interno de la Derecha, pero esa es otra historia)

Es fabuloso encontrar un libro como éste en donde el autor recurre a un enorme poso cultural para ilustrar y/o confrontar sus ideas: desde poetas, autores teatrales, filósofos (Aquino, Kant, Hegel, Sartre...) y políticos. Políticos sobre todo marxistas, es una pena y una marca de sus tiempos, primeros 80, lástima que esa parte haya caducado tan completamente.

No sé si nuestros filósofos hedonistas-postmodernos de sofá y dominical podrían aparecer, y como se defenderían, en una obra de Kung. Sería interesante. También dudo que pudieran someter sus fundamentos a una crítica previa (esa exégesis de la que hablaba) tan dura como la que hace el propio Küng.

Esta exégesis, vuelvo a ella, me ha parecido muy muy muy interesante. Por ejemplo, la reconstrucción que hace Kung de la historia de la creencia judía en la vida eterna. Según su visión esa creencia nace en la época del destierro en Babilonia y las posteriores guerras macabeas, cuando los judíos entienden que tanto sufrimiento terreno tiene que tener una recompensa en algún sitio, que el Universo tiene que tener una compensación (nota: si en el Libro de los Macabeos ya se habla del cielo supongo yo que, posiblemente, el concepto tenía que haber sido aceptado por los judíós comunes siglos antes)

Las divagaciones de Kung colocan la cuestión de la Vida Eterna (y seguramente es acertado) en un punto clave del cristianismo, sobre todo del actual, porque sobre ella se cruzan la teodicea (la defensa de Dios), la identidad del hombre (rayos, como se ve que en esa época no se conocía comunmente la dualidad software-hardware, creo que a su luz Kung se replantearía la posibilidad de la división entre alma y cuerpo), el fin de la historia y la sociedad... Al final queda la duda de, porque teniendo un tema tan crucial y explotando tan buenos materiales no intentó escribir un libro más largo.

Sin más, pasé mis veinte minutos.

Machimina. Fall, por Lainy Voom.

Fall (Mini Project 3) from Lainy Voom on Vimeo.

Haiku de la nieve

La nieve es fuerte.
Cayó el lunes pasado
y aún perdura.

Dos días en la sierra con las niñas

Creo que decía un antiguo Califa, creo que español (es lo que tiene no tener Internet Aquí y Ahora) que moría satisfecho porque en toda su vida había sido feliz tres días, aunque no completos ni seguidos.

Este comienzo de las vacaciones me ha dado algunos minutos de mis tres días y, al igual que el califa, quiero anotarlos para mi futura y breve contabilidad existencia: veinte minutos esta mañana jugando al "nudo borregudo" a pelotazos y cosquillas en su cuarto, media hora jugando a esconder cosas con la menor mientras la mayor hacía sus primeros juegos en el ordenador, quince minutos viéndolas jugar en la plaza del pilón nevada y media hora leyendo a Hans Kung ("¿Vida eterna?") mientras las niñas echaban la siesta.

Factores comunes: previsilidad, insignificancia, sencillez.

El valiente Desperaux

La película es una contínua referencia a imágenes gótico-renacentistas europeas. El palacio bebe de los esquemas gótivos (los rostros largos, las mujeres-laud... sí ¡Aquelarre!). El mundo de los ratones es el mundo de Brueghel el Viejo y sus contemporáneos, quizás alguna gota de Vermeer algo equivocada. Y el mundo de las ratas es el mundo infernal del Bosco o del propio Brueghel. Incluso, incluso, aparecen (y es obvio) los retratos de Arcimboldo.

Tampoco puedo recrearme. Vemos la película sentados junto a una especie de amplificador emocional, nuestra hija de cuatro años.

La cordura

Primero se duda de la cordura de uno, inmediatamente de la de otro. Al final de la de todos. Y ya solo quedan dos caminos. Dudar de la cordura propia, o dudar de la cordura de la cordura, no hay normalidad sino distintos tipos y colores de locura. Al final el mundo flota y no hay razón.

Dice Henry Kamen que Felipe II cazaba todas las mañanas con una disciplina obsesiva por los bosques de la Casa de Campo, se obligaba obsesivamente a guardar cada día los papeles para jugar con sus hijas, intentaba, locamente, alejar la sombra de la locura.

Rebuffat en el Mont Blanc

La señora GG. ha incluido a Rebuffat en su antología del Mont Blanc. Claro, estoy de acuerdo, ¿pero como lo ha encontrado? Rebuffat es el último (¿y Sarkozy?) de los Saint Exuperys, los Roland Garros y los Herzogs, los franceses siempre jóvenes de virtud romana, limpia y heroica (quizás con un punto oculto, pero no se sabe cual). Ellos vienen de una época anterior Woodstock, el cannabis o el LSD, un tiempo inconcebible en que los jóvenes eran inocentes.

Yo fui una vez a una charla de Herzog. No nos tuvo que enseñar las manos para recordarnos la frase imborrable, que hay tantos Annapurnas en la vida del hombre.

Pero divago. El tema es ¿y Rebuffat? ¿de donde lo ha sacado? Claro, sí, tiene que estar ahí ¿pero como lo sabe?

Perspectivas del Mont Blanc. Selección de Isabel González-Gallarza

Comento con gusto este libro, una selección que ha hecho, inopinadamente, una amiga para la editoria Alba. Y empiezo preguntándome (y preguntándole) si pasaron por su cabeza las nosecuantas vistas del Monte Fuji, de nosequien, porque se huele un paralelismo en el título y sobre todo en los textos que suplen narrativamente los dibujos de la famosa serie. Si no lo había ahora puede decidir que lo hay.

Ya me preguntaba antes como había llegado a Rebuffat. Magnífica elección, sí. Y otra elección realmente máxima: la Guide Vallot. Y es que las guías de montaña son una escuela literaria en si mismas, en su sopesado equilibrio entre prepotencia, paternalismo, detalle y minimalismo, estética y técnica, anécdota y asunto.

Se podría escribir un tratado sobre las guías de montaña. A las guías hay que medirlas y aquilatarlas. No es raro (más bien infrecuente) que lo que en una es dificultad máxima para otra sea "sin dificultad". Sobre todo cuando se inmiscuyen (en España) los Pirineos o los Picos de Europa.

Hace ya varios años subiamos al Pico de Marboré, sobre el Balneario de Panticosa. Conquistado el Pico, no sin cansancio y un punto de vértigo, tumbados en la cumbre disfrutando del sol y la siesta Anonymous (que entonces vivía en Chicago, Estados Unidos) tomó la guía (100 cumbres del Pirineo Aragonés, Ed SUA) y empezó a hojearla. De pronto leyó en voz alta (cito de memoria): "Pico de Marboré: pico de poca importancia en una zona poco destacada de los Pirineos... ¡joder! Si lo llego a saber no vengo. En Estados Unidos cualquier cosa que te vendan, incluso en una guía, es siempre Máxima, Fabulosa, Lifetime Experience. Así nos pinta el pelo..."

Pues sí, se podría escribir mucho sobre las guías. Las peores son las guías navarras, concebidas con el único fin de insultar al pusilánime visitante que la compró y que echa, indefectiblemente, un día entero para recorrer lo que el Escritor cruzó en hora y media. Cuando SUA escribe para el Pais Vasco también sigue esa línea despectiva. Estoy pensando también en mi teoría de la idempotencia de las excursiones que expondré en otro momento.

Me enrollo accidentalmente. Bueno. Sigo con el libro. No me parece, si se me permite, una recopilación sobre el Mont Blanc sino sobre la gente que vió, que ve el Mont Blanc. En la selección el Mont Blanc personifica las montañas en general y asi recoge las impresiones (de miedo, de odio, de pasmo, de amor) de los escritores. Creo que es adecuado porque el Mont Blanc es más un macizo que una montaña, no tiene ese carácter personalísimo que tienen por ejemplo el Cervino o los ocho miles.

Podría haber sido el libro (y dejo ahí la idea) un libro de Perspectivas de Pierre Balmat. El amigo Balmat aparece varias veces y creo que la recopiladora ha buscado este efecto. Me parece una idea espléndida que merecería la pena explorar: la misma persona conocida en directo o en diferido y mostrada desde esas diferentes perspectivas, como si fuera el Monte Fuji, o el Mont Blanc.

Retórica y gramática

De un email interno:

"...La Postura, el Discernimiento, el Compromiso y la eficiencia Técnica serán nuestros adjetivos maestros."

Me he acordado de aquella gloriosa frase del señor G. en lo alto del Pico de la Buitrera una tarde de viento y esfuerzo: "Vamos, que es gerundio.". Ahora harán los años, no sé ya cuantos. Habiamos subido desde el valle y los hayedos del Lillas. Luego bajamos por el cordal del Merino hasta la Ermita de Hontanares. Brillaba el sol de la tarde y parecía que volábamos sobre las tierras rojas de Segovia.

Hace mucho frío y muchas estrellas.

De Lillo. Submundo.

Desde el comienzo el libro quiere ser grande e importante, un libro de esos que el autor ha escrito en pelotas, agarrado a los cigarrillos y la botella de whisky. El estilo (el propio de De Lillo) es ampuloso y el traductor no ha ayudado, yo creo que se le ha atragantado un poco.

Leida esta novela puedo triangular un poco a De Lillo. Personajes normales, medianos, con historias medianas enmarcados en la Historia. Un poco a lo Coupland de "Generación X".

¿Es eso lo que hace una "Gran Novela Americana"? Postulo: sí. Una historia de gente mediana afectada por la historia. No en medio de ella (no un "Guerra y Paz", no un Borodino, ni siquiera "Las bicicletas son para el verano") pero sí afectados completamente por ella. En este caso, por la guerra nuclear y la basura (qué descubrimiento de De Lillo, poner la basura en medio de su novela en escalas gigantestas y asépticas)

¿Hay una "Gran Novela Española"? Quizás sólo el Quijote. A La Colmena le falta el asunto peripatético, los viajes. ¿Puede haber una Gran Novela Inglesa? No la recuerdo. El Polemarca afirma, y yo le creo, que Victor Hugo puede ser el autor de la Gran Novela Francesa. Tengo que ponerme a Victor Hugo, Balzac y Zola en la whish list de Casa del Libro (aviso de Tiempos de Crisis: sí, tengo whish lists a mi nombre en Casa del Libro y Amazon y creo que están bien escogidas)

Me gusta De Lillo, sí. Un poco ampuloso. Pero explota la grandeza de lo común y es delicado y cariñoso en sus retratos de lo doméstico, un poco como el Javier Marías de "Corazón tan blanco". Y además engancha su historia en La Historia. Esto creo que es necesario y que los españoles lo rechazan, o lo hacen a lo bruto escribiendo una novela histórica, o hacen desaparecer al pais de la narración. No existe en la novela española, creo yo, una búsqueda del zeitgeist. Quizás solo en puntos marginales rondando el cine como "Historias del Kronen".

No, en España no hay una búsqueda del zeitgeist, eso es.

Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza

He leído este libro por culpa de la crisis. Llevado por el Espíritu Del Ahorro Desmesurado visité hace unos días las inmensas reservas impresas de mi padre (esos armarios cerrados con los libros en triple fila y dos alturas, con las bladas de aglomerado levemente combadas y oliendo a papel "pulp" húmedo). De allí saqué el Napoleón que ya he leído pero no he comentado y este libro, "Manuscrito encontrado en Zaragoza", que pese a su exótico título nunca me había atrevido a leer.

Por supuesto es un libro para entender con su contexto, un libro de esos "interesantes" más que entretenidos. Aunque no, no puedo negar que es entretenida, mejor, estimulante, su descarada apología de los tríos y del lesbianismo morboso.

También forma parte del contexto el propio autor. Es imprescindible empezar leyendo su vida apasionante. A efectos de esta humilde crítica baste decir que fue un noble polaco cuando no existía Polonia que viajó por todo el mundo. Su criado Ibrahim vestía a la turca.

La novela es fantástica, una serie de relatos breves que se colocarían en el tránsito de las novelas de caballerías al romanticismo gótico (que corre hacia los "Cuentos de la Alhambra" y las "Leyendas"). Están llenos de espíritus, demonios sáficos amantes de los tríos, encantamientos y brujerías en el desesperado entorno de la España interior. Noto que, aunque España es en la novela sobre todo un reclamo (exótica, salvaje, mágica) no deja de sintonizar con el retrato pelado y árido que hace de ella poco después George Borrow en su documental "La Biblia en España".

Otro retrogusto: hay muchos momentos en que la novela recuerda a alguna película fantástica de los años 70, alemana, quizás de Werner Herzog.

Cuando el progreso se embrolla

A la señorita Aido los líos se le montan solos.

Salvar a Luis del Rivero

Prosigue la Epopeya para Salvar a Luis del Rivero. Como en la película de Spielberg para salvar a un pequeño constructor aquí van a palmar el gobierno, la banca, la Corona, Repsol, España y el sursum corda.

Lorenzo Silva. La reina sin espejo.

Tengo una pila de libros por comentar: Submundo y el Napoleón de Emile Ludwig bien atascados ahí. Sacrifico mi rato de lectura nocturno (que no el coñac del malo, acepto regalos navideños, ni la música ni la chimenea) para conectarme al puto ordenador.

Otra novela de Bevilacqua y Chamorro. Como en el resto de la serie lo mejor, haber cogido dos guardias civiles como protagonistas. España, los mossos, los jueces... bien plantados, en su justo protagonismo.

La trama de esta novela es simple, sucinta, lineal. Tiene poca historia, la verdad. Parece que Mr.Silva ha seguido la máxima de dejar sueltos a sus personajes en un entorno y, vaya, resulta que la Guardia Civil es tan buena que resuelve el caso en dos patadas y con alguna escena más digna de "Los Hombres de Paco".

El lenguaje resulta pesadamente pretencioso y aquí no podemos echar la culpa al traductor. Como si escribiera la segunda mejor alumna de un aula de ESO. Le pasa también a Reverte y es una pena. Estos autores deberían leer más a Asimov, por ejemplo, que consigue hacer desaparecer el lenguaje de esa forzada intermediación entre el lector y el asunto.

De los dos protagonistas se me queda como Mucho Mejor Personaje Chamorro. Pero mucho mejor. Bevilacqua me resulta un Alatriste más, un personaje monotonamente recursivo en nuestras novelas, aquí hemos visto demasiado Clint Eastwood. Bevilacqua es como si alguien le hubiese puesto a Alatriste un tricornio y un diván. Chamorro en cambio me resulta agradablemente conocida.

Me sorprende, la verdad, este tino de Lorenzo Silva con su protagonista femenina. Debería reflexionar sobre ello, igual tenemos aquí al improbable George Cuckor de la novela española. Puede que la virtud resida en la escasez de líneas que la dedica. O no. Estoy pensando en la escena del chat. Parece como si más allá de la pedante subjetividad de Bevilacqua hubiera un personaje real, alguien que realmente (en el sentido rotundo de la palabra) existe: Virginia Chamorro. Que extraña sensación.

La partida

¿Era necesario incluir explosiones en la campaña institucional? Igual sí.


(Foto de El Mundo)

Contra la Causa General

Dice Carrillo: "La diferencia entre las víctimas que la República pudo hacer injustamente y las que hizo el franquismo es que las que hizo la República han sido ya resueltas, porque en cuanto triunfó el franquismo se rehabilitó a esas víctimas, se las subió de grado"

Cito de Nodo50.org una opinión que no sé si es cualificada pero sí es típica: "Mientras que unas víctimas –las pertenecientes al bando franquista– tuvieron una cierta compensación, las otras, las del bando republicano que murieron durante la guerra y durante la represión de posguerra, fueron alevosamente silenciadas y olvidadas."

Extrañamente los defensores de la memoria histórica aceptan la Causa General, y promueven la suya propia aunque sea para empatar. Este es un absurdo bloqueante.

Contra las Guerras Culturales

Coincido con el resumen que hizo The Economist (la denostada prensa extranjera). Zapatero se ha pasado cuatro años enredando en Guerras Culturales con la derecha sin prepararse para una crisis que todos sabiamos que vendría.

Me gusta el término anglosajón de Guerras Culturales porque connota su inutilidad. Ya lo había aplicado yo antes a España. El libro más popular en Amazon sobre el tema demuestra que en el caso americano, son guerras que preocupan a los políticos y no a los ciudadanos.

No se puede negar que Zapatero ha tenido colaboradores necesarios en los periódicos y en los políticos de la oposición que han saltado una a una a todas las provocaciones. Es responsabilidad de los medios (fíjese, señor Espada) desterrar de las portadas las agarradas inútiles.

Un ejemplo de reacción (o de falta de ella) es la del Opus con "Camino" de Fesser. ¿Resultado? cinco millones de euros presupuesto, un millón de recaudación del cual la mitad va a las salas.

Y seguimos esta semana. ¿Que cierra Habitat? Pues se filtra un papel de los vuelos de la CIA. O se desentierran algunos pobres muertos de la guerra. O, ya puestos, revelamos nuevos y escandalosos datos sobre Viriato.

Napoleón en Santa Elena (Napoleón, de Emile Ludwig)

Napoleón en Santa Elena se intenta explicar a sí mismo, de maneras a veces contradictorias. ¿Nos miente? ¿Se miente?

El hombre actúa. Intentar explicar esa actuación (incluso explicar nuestra propia actuación) supone crear una narración. Y narrar es siempre mitificar, abstraer, simplificar, mentir, priorizando una estructura simple que hemos creado sobre la infinitamente compleja realidad. Los que se explican a través de tres o cuatro valores se simplifican para entenderse, o se mutilan para simplificarse. La abstracción (la construcción de narraciones) es el privilegio y el deber del hombre.

Pero ¿donde está la obligación de inventar un único cuento?

Cristina Peri Rossi

Cristina Peri Rossi comenta hoy en el Mundo el Cervantes de Juan Marsé y elige, de toda su obra, "El amante bilingüe". Peri Rossi lo lee en clave de política lingüística. Esta mujer se ha caido del caballo bien, bien, bien.

A mí también este Cervantes me parece una justa reivindicación de la Barcelona interesante, que no es la de los Erasmus o los catalanes finos sino la charnega, la de Peret, Manolo Escobar, Lara, Espada y Estopa.

Solucionando el paro

No me lo puedo creer. Zapatero en el congreso anuncia medidas contra el paro: "Según anunció Zapatero, casi el 80% de este crédito extraordinario se destinará a la inversión pública en el ámbito local, es decir, en los ayuntamientos."

O sea, un PER. Pasta directa por no hacer nada.

O peor. Porque los ayuntamientos han gastado alegremente y ahora, con el fin de la brubuja inmobiliaria, pierden buena parte de sus ingresos. Así que igual esos chopocientos mil millones van a permitir a los ayuntamientos dos años con los mismos gastos que hasta ahora, porque las cifras salen. Los ayuntamientos gastan unos 40.000 millones al año, y prevén un descenso de sus recursos de hasta el 20% por la crisis. Justamente los 8.000 millones que les damos.

Pues aquí, en pleno calentamiento global.

A veces, hay poco que añadir

Los enemigos del estado: Cheroki y la Madre Maravillas.

Contra Washington

Hemos ganado por fin una plaza en la foto de Washington. Me alegro aunque recuerdo el chisme que corre por ahí, el de que para que nos iban a dejar entrar en el G-8 si nunca hemos propuesto nada a nadie.

¡Quita! dirá el presidente Zapatero. España puede aportar su experiencia en el control financiero. ¿Cómo? Muy fácil: la mitad de la banca es nacional, bueno, no es nacional sino que depende de ínfimos políticos locales, sindicatos y obispos. Su calificación por las agencias de riesgos está a niveles argentinos pero no importa ¿quien se fía ahora de las agencias de riesgos? En última instancia estos bancos, las cajas, no dan problema porque las autonomías que las recubren pueden endeudarse ad-infinitum.

La otra mitad de la banca está dividida entre dos banqueros, gordos, calvos y bien avenidos. Así nos ponemos a salvo de los perniciosos efectos de la libre competencia.

Por último se crea una gran burbuja inmobiliaria, la segunda mayor del mundo, contruida por el mayor bloque de inmigrantes del mundo mundial, y se deja a la banca alemana, danesa o inglesa que nos la pague.

Para contar ésto no hace falta ir, podriamos mandar el powerpoint por correo. Así no nos hacían preguntas embarazosas al final.

Julian Barnes. "Arthur and George"

Me gusta cualquier novela en que, tomando el tren de las 15:30 en St. Pancrass y cambiando en Whitmory Change a las 16:47 los protagonistas lleguen a la vicaría de Stonebury upon Avon a tiempo para visitar a Lord Aiveburdon. El encanto tremendo de lo victoriano se plasma en sus horarios de ferrocarril, mientras el Continente es un escenario fantasma de guerras y cambios Gran Bretaña se convierte en un jardín. Neal Stephenson defiende en "The diamond age" que la fuerza de lo victoriano está en la firmeza de sus convicciones. Lo creo, pero hay que añadirle esa victoria completa sobre lo imprevisto, lo salvaje, lo que está más allá del límite (la línea roja). Es la fuerza que convierte a los kafiris en una colonia ordenada.

En "Arthur & George" brilla ese mundo, seguramente sin que se lo proponga el autor. Es, en mi opinión, una espléndida pequeña novela que el autor mantiene insistentemente en su tono menor.

La confusión azota al libro, una vez más, desde la solapa. Se intenta vender un relato policiaco cuando lo que sigue no lo es, y puede ser el mayor problema de la novela el moverse confusamente entre géneros sin ser de ninguno: ni realidad ni ficción, ni policiaco ni romántico, ni biografía ni novela. Quizás, de ser algo, sean unas vidas paralelas, las de Arthur (Conan Doyle) y George Edalj. O un retrato de la época casual, no intencionado, a través de estas dos personas tan extrañamente representativas.

Tiene un algo, en ese baile entre realidad y ficción, de maldición de Arcadi Espada. El autor la coloca directamente como ficción, y hace bien y es honrado. Pero no deja de ser algo borrosa, merecedora de un apéndice que coloque lo real y lo ficticio en su sitio.

Recomendación: novela entretenida sin género adscribible. Para amantes de lo victoriano.

Contra Obama

No veo en la prensa nacional algo que la americana, incluso la partidaria, entiende claramente, y es que Obama ha ganado en buena parte por la inmensa cantidad de dinero que ha manejado. Obama ha "outspent" a McCain. Por cada anuncio de McCain había cuatro de Obama, reacciones en tiempo real inundando las cadenas e Internet.

Es mérito suyo o de su grupo (tanto da, siendo Obama también una persona virtual, ver mis opiniones sobre Madonna y el desaparecido Chikilicuatre) haber montado una campaña 2.0, demostrando que 50 millones de americanos donando cada uno 100 dólares juntan una cantidad de dinero realmente prodigiosa, capaz de tapar el agujero financiero de un pais mediano europeo. Esta visión "2.0" puede y debe ser una marca del futuro, una forma de democracia digital avecinándose. Y no digo que sea buena, Platón reducido a un video de Youtube.

Mérito también, reconozcamosselo, el de Bush, capaz de cabrear tanto al personal como para que aflojen la billetera masivamente en Internet.

Por último, y cierro, que grandes políticos, que grandes discursos, que envidia (hoy) a los americanos.

Contra facebook

He estado disperso este ¿mes?, ausente de mi propio blog, y supongo que es por culpa del Facebook. Finalmente he concluido que el Facebook es un poquito de todo (un poquito blog, un poquito flickr, un poquito twitter) pero decididamente orientado a lo que alguien llamaba DSL, Digital Social Life, supongo que es alguien no tiene una L ni una SL que merezcan la pena realmente. Con mente ordenada concluyo que, para fotos, flickr, para blog, el blogger y para mensajeros, el twitter. Dejo en el Facebook mi pobre DSL, los que me busqueis me encontrareis.

Contra los jueces.

Estoy contra los jueces porque, por principio, estoy contra las huelgas en el sector público. Me parecen una inmoralidad, darle la patada al gobierno en nuestro culo.

Pero creo que tienen toda la razón. Según el anuario del INE cada juez español en promedio resuelve 8 operaciones al día y emite 1,5 sentencias. Los secretarios están peor: 10 casos y 2 sentencias al día (datos crudos: 8 millones de ingresos al año más 2 millones que quedan en trámite, 1,5 millones de sentencias al año, 4576 jueces, 3536 secretarios). La culpa, principalmente, la tienen los ministros que han mantenido a la justicia en el mismo estado que estaba con Felipe II, cuando hasta los motoboys están informatizados.

Lo cual tampoco les exculpa del todo porque han tenido veinte aperturas de año judicial con togas, puntillas y micrófonos para quejarse.

Y tampoco es que sea realmente factible, porque la división por comunidades autónomas, hace impracticable una informatización coherente, lo más que se podrá hacer es poner parches por taifas (el EuskoJudge 2.0, web GaleJusticia, judicatura.cat).

Y este no es un problema parcial, quiero decir, de pederastas sueltos, sino que impacta en muchos más ámbitos: en nuestro comercio interior y exterior, alquiler de casas, orden público, etc... O sea, un motivo más para "nuestro secular retraso" que nadie parece querer resolver.

Altos del Hontanar

Como viene Ms.S, egipcia, convertimos esta excursión en la primera excursión en inglés de nuestra historia. Empleamos el inglés principalmente en discutir la crisis (interesantísima) y hacer de guías turísticos (and there, the Pawlar).

Subimos desde Pinilla, con lluvia, a los altos (Peñas Cagás, creo). De allí al Espartal sin parar porque el tiempo no invita a la pausa. En las cumbres nos cruzamos con un club de montaña o similar que surge de la niebla. Luego bajamos y bajamos por la Majada del Cojo, esplendidamente otoñal. Acabamos tomando cafés en casa junto a la chimenea, creo que se agradecen.

He querido convertir la excursión en un evento 2.0: facebook, twitter, flickr e incluso panoramio (y blogger, claro). ¡Cuanto tiempo perdido! Para cinco horas de excursión he dedicado tres al webeo. O ésto se simplifica o el ratio vida/narración bajará demasiado.

Llego a la conclusión de que son servicios compitiendo por una misma información (tu vida). Como demostró Amazon al final "the winner takes it all" así que al final quedarán servicios únicos especializados por acciones (video, fotos) y otros que los agrupen en páginas personales/blogs/redes sociales.

Henning Mankell. "Cortafuegos"

Me gusta la novela de genero.

Cuando un escritor elige un g énero se marca unas referencias, unos límites, que al acotar sus posibilidades estimulan su creatividad y, al colocar la obra en paralelo a otras, ayudan al lector a disfrutarla. Es la misma elección que hace la música clásica y barroca al elegir unas determinadas formas (el cuarteto, el concierto, la sinfonía...) sobre las que trabajar.

La novela de genero genera clichés sobre sus lectores. Así, al lector de la novela policiaca se le supone calvo, fumador, desconfiado, rebelde y ocultamente romántico, adjetivos todos ellos mucho más positivos que los que adornan al lector de ciencia ficción: algo grasiento, onanista adolescente privado del sentido del ridículo.

Por eso, porque me gusta adornarme de ese halo místico de vez en cuando compro género policiaco, aunque regularmente me parece pequeño y menor (demonios, estos tíos nunca salvan el Universo).

Esta vez le ha tocado a Henning Mankell, "Cortafuegos". Me ha parecido una novela fallida de una buena serie.

Los elementos fijos de la serie son buenos: La abúlica ciudad de Ystad, su abúlica policía, el completa, totalmente abúlico y europeo comisario Kurt Wallander. Todos son tan aburridos, tan cotidianos (un entorno de los de Main Street, gente que cena a las 6 y se acuesta a las 10) que nos plantan en el borde de la angustia existencial.

La peculiaridad de la novela es lo que la hace mala. Y es mala porque hibrida géneros y se quiere colocar tocando la ciencia ficción, hablando de ordenadores, redes y hackers, unos temas de los que su autor, al igual que amargamente reconoce el protagonista, no sabe.

La limitación es buena para la creatividad. Igual por eso (reflexionaba mi padre) las dictaduras o las sociedades opresivas han generado a los mejores artistas. Como Bach. Como House. Bueno.

Conclusión: tengo que leer "Los perros de Riga".

Fuego

El fuego, extinguiéndose, una luz a un lado, las niñas acostadas, un libro (De Lillo, Submundo) y un culín de coñac en un vaso. Lo malo de los momentos extraordinariamente buenos es que nulifican los demás. Por eso (por ese matiz homicida, lo que mata el tiempo de un hombre ¿no mata al hombre?) nos provocan ese sentimiento de inmoralidad soterrada (no acusemos, como siempre, a la judeocristiana relación de placer y culpa).

Contra los Bonos

Ayer, en el último turno de preguntas de la Comisión de Igualdad, una diputada del PP leyó indignada a la ministra el texto de un anuncio radiofónico del Ministerio de Economía. El texto era bastante sexista. La respondió que actuaría inmediatamente. A las pocas horas el anuncio se retiraba.

Los medios reflejaban la noticia, en general cabreados con la falta de sensibilidad del ministerio de Economía.

Pero no he visto que nadie se pregunte porque, con la que está cayendo, el Ministerio de Economía saca dinero del mercado vendiendo bonos. Yo no sé de ésto, pero aunque indirectamente, esos bonos quitan dinero que podría estar en el interbancario bajando, por ejemplo, el euribor.

Espero que Anonymous me aclare algo.

Estrategia de equipo

Estrategia de equipo: yo repuesto el primero y entonces tú vas y te estrellas.

Felicidad servil.

Una chispa de felicidad servil.

Ayer me quedé hasta medianoche limpiando el Inbox de mi Outlook (mi Outlook es mi vida, o al menos un buen 75% de ella). Cuando llegué de vacaciones dediqué esos primeros días de aterrizaje a reducirlo, la excusa típica para que no te llame nadie, estoy ocupado poniendo al día los correos. Creo recordar que llegué a 50. Pero ahí me confié, se me escapó, subí otra vez a 300, lo estabilicé entre 170 y 250.

Cuando el Inbox se me desborda, cuando pasa de 50 correos y no puedo repasarlos en diez minutos por la mañana se me desborda la vida. Al menos el trabajo. ¿Cuantas deudas tengo acumuladas en letra negrita? ¿Cuanto debo y no lo sé? Laboralmente estoy ciego. El trabajo se convierte en un continuo ir y venir de las profundidades del Inbox a su superficie, sin poder pasar a la Task List.

Ayer me quedé hasta medianoche y acabé con el Inbox en 12. Es la felicidad servil.

Crisis y cerveza

Cervezas en el Escudo de León. Las acompañamos con bravas, rabas, gambón a la plancha, oreja, alitas de pollo y bravas otra vez (cortesía de la casa)

Tenemos poco tiempo para contarnos las vacaciones. El señor R. ha cruzado Indonesia de isla en isla y de aldea en aldea. Don J. estuvo en Japón, visitando el sur de la isla de Honshu y duchándose sentado. Mr.B. fue a Nueva York. Ya que estaba allí fue a visitar a un amigo a Seattle y juntos decidieron que lo que les apetecía realmente era irse de crucero por Alaska. De vuelta, y ya que estaba allí, se fue a Las Vegas.

Con tanto viaje tenemos que dejar en el tintero la crisis. El Polemarca me pregunta por ella en el coche. Consensuamos que es un poco alucinante que los americanos hayan decidido pagar a escote la orgía de los inversores. En mi opinión Bernanke y Paulson, que no quieren salir en los libros de Historia, han perpetrado el mayor robo de la Historia. La sociedad americana, entre el susto y las elecciones se está dejando engañar.

Nos preguntamos como se va a pagar esa barbaridad. Aventuro que Bernanke tendrá alguna ventana web en la intranet de la Fed con una casillita que dice "Enter the import to emit" o algo así. Le da al cero hasta que se aburre y luego al botón de "Emitir". ¿Are you sure? Click, Yes, ale, otra crisis financiera solucionada. (hoy leo que se va a emitir deuda, o sea, más o menos lo mismo)

Algo nublado por la cerveza razono que esto del bailout es una cagada de dimensiones galácticas. Que si los inversores y los accionistas de la banca de inversión se equivocaron lo tienen que pagar. Y que si hay que rescatar algo con dinero público será después de que los ejecutivos hayan perdido hasta su última corbata de seda. Krugman, presumiblemente sobrio, no consigue ser más preciso que yo.

Mc.Coy enlaza hoy una propuesta más constructiva, v.g., que la deuda empiece pagándose en acciones. Pero:
a) Dudo que las acciones de AIG, LB, etc... valgan una fracción importante de lo que se debe.
b) Unas acciones de Lehman Brothers son tan útiles a un inversor como una casa en los suburbios de Denver lo es para Lehman Brothers. Al menos en la casa puedes montar una fiesta.

John Irving. Una mujer difícil.

Intento convertir éste en un blog de excursiones y libros. No lo consigo. De excursiones no porque no las hago. De libros tampoco porque el trabajo me ha degenerado y ahora soy incapaz de escribir un texto que no sea técnico (capítulos, subcapítulos, listas de bolas, adiós metáforas, la redundancia es recomendable). Este colapso verbal me impide escribir, por ejemplo, sobre este libro de John Irving. Al menos sí creo que puedo ordenar mis ideas.

El libro tiene realmente tres partes. Las dos últimas son completamente olvidables (salvando la última página de la última parte, que es un retorno a la primera, la buena). Creo que son olvidables porque son repetidamente autobiográficas y onanistas. Como demuestra Irving en la propia novela los escritores no deberían escribir sobre escritores (y no deja de haber en este tema una broma oculta: Ruth niega ser autobiográfica aunque claramente lo es, la conclusión sobre Irving queda ahí tendida)

La primera parte es preciosa. Un acto contínuo de trapecismo narrativo, una historia que salta entre lo sensible y lo ridículo, puro Irving. Hay nostalgia, hay falta de culpabilidad, hay un erotismo festivamente biológico y está Marion. ¿Que lector no se enamorará de Marion?.

Lo único salvable de las dos siguientes partes son los hilos y los recuerdos que fluyen desde la primera. Eddie, por ejemplo.

La película se quedó en la primera parte (con Kim Basinger como Marion). Los editores españoles (Tusquets) cambiaron el título poniendo el interés también en Marion (de "A widow for one year" a "Una mujer difícil") Lo compensan cagándola completamente con el resumen de las solapas, diseñado triunfalmente para triturar la experiencia del lector.

Mi recomendación: el balance no es malo. Lo recomiendo a chicas sensibles pero no impresionables por la parte más viscosa de la sexualidad y siempre que no lean las solapas. Para el lector economicista lo pediría prestado y me leería sólo la primera parte.

Boda en Logroño

Boda en Logroño. Habiendo visto "El Sur", ¿como no bailar un pasodoble con mi hija?

Marcianito en Niza

Un invasor del espacio en las paredes del casco antiguo de Niza, Mayo de 2.008.

El Mundo publica hoy la explicación.

Embaracemos a De La Vega.

La crisis se nos viene encima estrepitosamente. No creo que la última payasada de Garzón (esta especie de Causa General inversa) logre distraer al personal. Lo único que podría, podría digo, distraer la atención del populacho (siempre tan centrado en el funcionar contínuo de sus pobres tripas) sería que De La Vega se quedara embarazada de un adolescente estadounidense.

Listas

Las listas son la poesía de los ingenieros.

Stencil

Armario urbano (posiblemente de semáforo) en la plaza de las Brisas (el Sardinero, Santander). El picaporte es en realidad un stencil.


Ver mapa más grande

Insomnio

Insomnio de fin de vacaciones. Lo dedico a borrar fotos.

En la novela que estoy leyendo ("Una mujer difícil" de John Irving) una familia cubre las paredes de su casa de "cientos" de fotos enmarcadas, todas las que tienen de sus hijos muertos. Hoy con las fotos digitales no se podría hacer eso, la mayoría son demasiado malas.

Si reviso las fotos antiguas familiares, las de papel, sobre todo las que sacaba mi padre en blanco y negro con su cámara Zenith comprada en Alemania, compruebo que en su mayor parte son "colgables" como las de la novela de Irving. Las mías, las que reviso ahora a las seis de la mañana de una noche en blanco, no lo son.

La fotografía digital es demasiado barata, demasiado intrascendente, demasiado aleve. Y yo no sé si consigo devolverle su peso a través de un riguroso e insomne purgado.

Cuento de Navidad en Agosto

En la cumbre de la Pinareja me encuentro a una pareja que me examina de la Sierra.
- ¿Conoces la Sierra? - me preguntan.
- Hmmm... sí, creo que sí, bastante - respondo presuntuoso.
- ¿Sabes cual es el Peñotillo?
- Pues...
- Aquel de allí, el de debajo de la Maliciosa. ¿No lo sabías?

Son dos excursionistas de Segovia que libran los viernes. Hoy, día de Santiago, están desconcertados con tanto madrileño. Tienen esas ganas de hablar de los que salen solos o por zonas poco concurridas.

- ¿Y aquella de allí? ¿Sabes cual es?
- Sí - esa me la sé positivamente - esa es la Camorca.
- Efectivamente. Tiene unas vistas guapas y arriba hay un refugio muy majo con dos belenes muy decorados.
- Ah, sí, los pusimos nosotros.

Les cuento como, hace muchos años, subimos un belén de Todo a 100, uno de esos chinos de resina a la caseta de la cumbre de la Camorca. Hacía un tiempo pésimo. Nos comimos el turrón, nos bebimos el champán y bajamos corriendo entre la lluvia y la nieve.

Dos años después volvimos con otro belén, también de Todo a 100, feísimo. Era un día de sol radiante e inversión térmica. Mientras Castilla se helaba nosotros tomábamos el sol en camiseta. Al entrar en el refugio nos encontramos el suelo limpio, una balda en la pared, el anterior belén decorado con espumillón y bolas y un cuaderno de firmas y saludos. Leyendo el cuaderno reconstruimos la historia: un excursionista de Segovia había encontrado nuestro belén pocos días después de ponerlo. Encontrarlo le inspiró y empezó a subir regularmente a la cumbre a limpiar el refugio, poner el cuaderno, etc... A través de las notas contactó con otro segoviano que también se aficionó a subir a esa cumbre. Se intercambiaban mensajes de visita en visita. La siguiente Navidad (creo, al menos es lo narrativamente correcto) subieron juntos a festejarla junto al belén de la Camorca.

- Así que dejamos el segundo belén, sacamos unas fotos, nos tomamos el turrón, nos bebimos el champán y nos bajamos.- concluyo.

Los dos excursionistas me cuentan como llegar sin perdida al circo onírico de la cara norte de Peñalara, uno de mis Lugares Perdidos. Nos despedimos muy amigablemente citándonos para algún otro Viernes de Sierra.

Cuando canta la tuna

A los postres los tunos cantan a coro a la novia. Al terminar me dirijo a uno de ellos, Mr P.
- Es tremendo. Todas las chicas os miraban con los ojos...
- Sí, haciendo chirivitas, siempre se les ponen así.
- ¿Y porque es? ¿Es algo físico o biológico? ¿Es algún efecto de las vibraciones armónicas del aire sobre los tendones ocultos de las hormonas femeninas?
- No. Es porque les cantan a ellas. Eso le pasa también a un tío. Mira, una vez estábamos por Praga -creo que me habló de Praga, el champán me hace nublar los detalles de la conversación- por la noche cantando así, de tuno y nos vino una americana, negra, muy guapa, y nos dice "¿Que haceis?" y le decimos "Cantamos". "Pero, ¿porque?" "Pues porque nos gusta", le respondemos, y entonces va ella y nos canta porque era cantante de blues, así, uno a uno, y se nos ponen los pelos como escarpias. ¡ffffff!

Finalmente concluye Mr P:
- Porque es eso. Es la sensación de que le canten a uno.

A favor de Amy Winehouse

"By the 1950s, Holiday's drug abuse, drinking, and relations with abusive men led to deteriorating health. As evidenced by her later recordings, Holiday's voice coarsened and did not project the vibrance it once had."



Mientras tanto nadie hace nada, sólo aplaudir y reirse.

Los Ojos del Río Moros y la Pinareja

Aprovecho la fiesta de Santiago para irme al monte. Decido inventarme un clásico: Marichivas, de ahí a los ojos del Río Moros, Tirobarra y la Pinareja. La vuelta igual.

No tengo coche así que para llegar a Marichivas salgo de la estación de Cercedilla por el camino Puricelli (no lo conocía) y subo por un sendero bien marcado junto al arroyo del Infierno. La pista alta se hace pesada (peor todavía a la vuelta), cuando vuelva será desde las dehesas.

En Marichivas intento coger el sendero que lleva directo directo a los Ojos del Río Moros. Pero ya nos decía el Sr. Tuk que los Ojos están encantados y no se les puede encontrar cuando se les busca sino cuando ellos quieren, que suele ser cuando estamos perdidos entre la niebla y la llovizna. La maldición se cumple, cojo otro sendero más bajo, lo pierdo, cruzo el bosque a pelo y acabo mucho más abajo de lo que pensaba. Tengo que buscar una vía de saca y subir recto recto hasta encontrar el sendero original.

A la vuelta compruebo como hay que hacer esta senda, lo anoto aquí para que los discos magnéticos y los trasmisores por fibra óptica venzan la Maldición del Sr. Tuk: desde un hito a unos 40 metros a la derecha desde la propia portilla del collado. Pasados unos arroyos hay una desviación a la derecha que hay que coger.

El sendero es terriblemente bonito y lleva a los Ojos. Desde ellos (todavía tienen agua) subo a Tirobarra y luego, muy despacio muy despacio, a la Pinareja. Allí en la cumbre me encuentro a una pareja de segovianos con los que hablo de veredas, circos y cumbres. Como sin apetito y vuelvo.

Las botas me duelen un montón, no tenía las de trekking y he tenido que coger las de Hielo y Nieve, una versión más mortalmente evolucionada de las Amputadoras de Don Fabrique, aquellas que colgaban de sus hombros mientras andaba, los pies descalzos y ensangrentados, de Belagua a Isaba. En Marichivas, vencidas todas las incertidumbres, me tumbo a ver pasar las nubes y disfrutar de la total falta de prisa.

Haiku del collado de Marichivas

El montañero
tendido en el collado
mira las nubes.

Haiku de la pista de Marichivas

Las flores malvas
amarillas y azules
junto a la pista.

Contra la dispersión de las balanzas

Continúo con las balanzas. Para comprobar si la contribución es lineal he preparado esta gráfica de dispersión XY del PIB-PC (referido a la media Europea a 27, España tiene en total 105) frente a la balanza sobre el PIB de la comunidad. He marcado la línea de tendencia (he elegido que sea lineal en consonancia con la práctica de Hacienda). Señalo las comunidades que se separan más por arriba y por abajo.

Por arriba, además del Pais Vasco y Navarra se escapan Asturias y la propia Extremadura. Por abajo las más clamorosas son Valencia y Murcia.

Los datos del PIB los he tomado del INE (2006) y los de las balanzas del Gobierno de España (2005)