"No hay un colchón inerte al paso del tiempo."

(Oído en la máquina de café)

Autopsia psicológica

Los medios de acá están revueltos con un crimen, el asesinato de Nora Dalmasso ( una "bella empresaria" atestiguan los diarios y las fotos no lo niegan terminantemente) en un "country", una urbanización de chalets de lujo de Córdoba. El crimen tiene todos los elementos que llaman la atención del público: infidelidad, sexo lujurioso, violencia, poder y un entorno tan exótico para el público general como podrían ser la superfície de Marte o las nebulosas de Orión.

En el diario Clarín un artículo de página entera se titula "Buscan más pistas estudiando la personalidad de Nora Dalmasso". El artículo anuncia que la policía va a realizar una "autopsia psicológica" de la víctima. Los expertos están buscando pruebas: "Haber tenido una relación sexual en la cama de su hija puede ser un indicio de una mujer transgresora". "Hacia fuera la mujer posaba sonriente para la foto pero hacia dentro sufría algunos conflictos".

Según los expertos, sigue el diario, hay tres tipos de muerte: "la no intencional, la subintencional y la intencional". Los peritos ubican a Nora Dalmasso en la categoría de subintencional y exploran esta subintencionalidad con entrevistas a "su peluquero, su ginecólogo y el ex personal trainer de la mujer."

Un recuadro añade que la autopsia psicológia fue determinante en dos casos famosos anteriores en la misma ciudad y terminó llevando a la carcel a dos imputados. Afortunadamente en este caso el fiscal, según señala el artículo, confía también en otros métodos más pringosos como los análisis de ADN.

Cementerio de Recoleta

Esta mañana de Sábado veraniego se juntan en el cementerio los turistas como yo, los devotos de Evita, los enterrados y los enterrantes, chicos bien que se saludan frotándose la espalda.

El guía es un doctor al que la crisis convirtió, en sus propias palabras, en parado de alto nivel y que, docto, ilustrado, estudió turismo para poder dar rienda suelta a su generoso conocimiento. El grupo de necroturistas empieza siendo nutrido pero los españoles, siempre impacientes, abandonan a la segunda tumba para ir directos a la de Evita y nos dejan solos a un comercial romano y a mí.

Al guía le da bronca lo de Evita, le irrita, la deja para el final e insiste en su caracter accidental dentro del camposanto que tiene mucha más cosas importantes ("Acá se refleja todo lo que pasa fuera."). Entre las cúpulas (los panteones) nos muestra la historia de Argentina: hacenderos, intelectuales, primos, tíos, amantes, criollos, ingleses, franceses, caudillos ("Acá tenemos una tradición frondosa de caudillos"), leyendas, mitos y, claro, Eva Duarte.

Los panteones están sujetos al libre mercado y se compran y se venden "como las viviendas de fuera. Cuando vendés, claro, tenés que desalojar, y el que llega hace reformas a su gusto". El precio de cada panteón ronda los 30.000 dólares que no me parece caro.


La historia del cadaver de Evita es confusa: una vez muerta ("no se sabe si se equivocaron los médicos, hubo mucha leyenda") la embalsamaron muy bien y la llevaron al edificio de la CGT, el sindicato. Los militares, al deponer a Perón, ocultaron el cadaver pensando en destruirlo para acabar con el culto popular. Finalmente y a través de una orden religiosa lo trasladaron a Milán ("dicen que iba metida entre escombros para que nadie sospechara"). En 1971 Perón recibió el féretro y se lo llevó al desván de su casa en Puerta de Hierro, en Madrid, lo que levantó las protestas de los vecinos (los españoles, siempre tan cabrones). Cuando Perón volvió a ser presidente dejó el cadáver en España.

Y aquí se mexcla una historia todavía más rocambolesca, la del general Aramburu al que los montoneros secuestraron dos veces, la segunda ya muerto.

Aramburu era un militar de familia vasca. Estrictísimo, disciplinó el ejército y participó en el golpe de Estado que destituyó a Perón en 1954. En 1970 los montoneros lo secuestraron y lo mataron. Aramburu fue enterrado en un túmulo erigido por oficiales en el cementario de Recoleta. En 1974, muerto ya Perón y bajo la presidencia de Isabelita los montoneros entraron en el cementerio y se volvieron a llevar al pobre Aramburu para reclamar el retorno del cadaver de Evita. Isabel cedió, el cadaver fue repatriado desde España y enterrado junto al de su marido. En 1976 hubo otro golpe de estado (el que nos suena a todos). Los generales esta vez separaron los cuerpos y entregaron cada cadaver a la familia correspondiente. El de Perón fue enterrado en una finca y el de Evita en el panteón de su hermana, que es donde se encuentra... por ahora.

Como frente al cementerio en una zona de restaurantes muy bonitos. El camarero es de O Grove, llegó en 1948:

- ¿Es cierto que aquí comía a veces Borges?
- Durante diez años venía acá dos veces al día, a no ser que tuviera viaje. Pero es que claro, siendo dos en casa no merece la pena ponerse a cocinar.

Charla conmigo mientras me tomo la tortilla y el flan casero. Al despedirme no puedo dejar de preguntarle:
- ¿No se hace raro tener tanto asador enfrente del cementerio? En España la gente lo vería de mal augurio.
- En España es raro, sí. Pero acá es normal, los vivos están más cerca de los muertos. Y tampoco debe de ser un mal lugar: entran muchos pero no se va nadie.

Corrientes tres cuatro ocho

Corrientes tres cuatro ocho, segundo piso, ascensor
No hay porteros ni vecinos
Adentro, cocktail y amor...

Ahora, además de un mito, es un garaje.

Un matecito

Un mate de oficina. El mate y la bombilla (el vaso y la cañita) son de plástico. Pero el ceremonial se mantiene sobre las pantallas de los ordenadores. Los compañeros se van pasando de unos a otros la infusión, "sí, acá estamos inmunizados".

Buenos Aires

Calle Corrientes. El taxista me pregunto si llevo mucho tiempo en la ciudad, le respondo que no, que sólo un par de días.
- Y ¿que le parece?
Intento halagarle:
- Ah, pues lo poco que he visto yendo y volviendo al trabajo me ha gustado mucho. Me ha recordado mucho a mi ciudad, a Madrid, o incluso a París. No sé, la veo muy europea.
- ¿Ve? Ese fue siempre nuestro error. Siempre hemos mirado más a Europa que a Sudamérica.

Oratorio de Navidad

Esta muchacha tan formal se llama María Schneider y el Sábado tuvo el privilegio de tocar los timbales en el Oratorio de Navidad de Bach, con la orquesta de cámara Madrid-Munich. Los timbales abren el Oratorio con un pum-putupumpumpum vibrante, alegre, maravilloso, que María convirtió en un temblorcillo mojigato.

Como el resto de la orquesta y los dos (dos) coros siguieron la línea de María (y el propio Bach, que en el resto del oratorio hizo un cortaypega más bien tristón) me dio tiempo a postular algunas teorías sobre el compositor (al que confieso mi favorito) desde la ignorancia más total.

La primera es que Bach, al fin y al cabo, componía para una orquestina de ciudad pequeña (una pequeña orquesta de parroquia y unos burgueses que tuvieron el extraordinario privilegio de tocar y escuchar por primera vez la Música más maravillosa del mundo). Y él era muy consciente de las limitaciones de sus muchachos. De manera que, en mi opinión y en general en los oratorios de Bach, limitándose a tocar lo que pone en el papel los músicos pueden obtener unos resultados muy decentes. Cosa que no se puede decir de otros estilos, por ejemplo el piano romántico o el clave barroco, concebidos para recibir la aportación creativa de un intérprete de primera línea.

La segunda es mi opinión, ciertamente infundada, de que Bach padecía de "horror vacui" en el espectro de frecuencias. Si Bach veía una frecuencia poco ocupada ahí metía una voz, un contrapunto, una armonía.

Claro, esto puede producir una composición plana, pero ahí le salva a Bach algo que entendí precisamente el Sábado, cuando por el privilegiado (?) asiento que ocupaba además de ver las bragas a la soprano tenía luz de sobra para leer el libreto. Y es que Bach tenía el idioma alemán. El texto salpica la música de Bach de consonantes, como un repiqueteo que adorna su composición e impide que se convierta en una plasta multifrecuencia. Bach, un compositor hábil, convertía las generosas consonantes de la lengua de Goethe en la alegre percusión que Maria Schneider no nos quiso dejar escuchar.

En estos pensamientos estaba cuando llegó el bis y María se desquitó premiando nuestra paciencia con una maravillosa entrada ("pumpudubumbumbum...") que siguieron las trompetas y luego los coros a voz en grito, abriéndonos a los oyentes, durante unos segundos, las puertas del éxtasis sajón.

Publicidad institucional

Un anuncio estupidamente subliminal del Ayuntamiento de Madrid. Traducido al español:
"Cómprales ositos de peluche a tus hijos. Así no te abandonarán en el asilo cuando seas viejo."

Sólo
escombros
gracias.

Maquinaria agrícola

Sobrecogedor aviso en una pieza de maquinaria agrícola. (Zaragoza, España, Noviembre de 2.006).

Esta es la traducción aproximada al español de sus viñetas (aproximada porque no existen palabras en nuestra lengua que puedan expresar tanto horror y dolor):

"¡Atención!

Esta impresionante máquina es una herramienta de muerte y destrucción que tiene la capacidad de matarte de decenas de maneras distintas. Puede lanzarte por el aire, puede aplastarte, puede atropellarte, puede incluso devorarte. En todos los casos usará el dolor más insoportable y la mutilación progresiva para hacerte suplicar una muerte rápida.

Campaña de fomento de la lectura."

Luces en la calle Bravo Murillo.

Me gustan mucho. Transmiten alegría. Transmiten ilusión. Son muy navideñas. Son rectangulares.

Los herederos del Rey

Dado que:

a) La Constitución española dice que: "La Corona de España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica. La sucesión en el trono seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferida siempre la línea anterior a las posteriores; en la misma línea, el grado más próximo al más remoto; en el mismo grado, el varón a la mujer, y en el mismo sexo, la persona de más edad a la de menos."

a') El hecho de que Felipe sea Príncipe de Asturias no implica que sea para siempre el heredero: "El Príncipe heredero, desde su nacimiento o desde que se produzca el hecho que origine el llamamiento, tendrá la dignidad de Príncipe de Asturias..."

b) La Ley de Identidad Sexual o de Indentidad de Género establece que no hace falta operarse para poder cambiar oficialmente de sexo.

Conclusión: Si le da la gana, la princesa Elena será el próximo Rey de España.

Videología

Por último, por montar bulla, y dejando de lado mi razonada aversión al metadebate: ¿Alguien creía que Aznar iba a hacer alguna concesión política? ¿Alguien cree que Zapatero no va a hacerla?

Alrededor de una botella de vino

Alrededor de una botella de vino me cuentan el señor M. y la señora S. que después de diez años en Cataluña, los tres últimos han sido "muy malos. Te hacen sentir continuamente que tú no eres de allí." Les pregunto si tendrá que ver con el gobierno del tripartito pero creen que no.

El sr.R. explica que donde él fue a vivir (una ciudad aragonesa) no pasa nada así. Aunque se matiza unos minutos después hablando de sus grupos de amistades, todas o casi todas foráneas: "Es que allí ser de fuera une mucho."

Algunos hechos curiosos sobre las grullas

En el bar del Albergue "Allucant", de Gallocanta, en ese tabloncito de corcho junto a la barra donde otros anuncian una porra, el número de la lotería o la adjudicación de las licencias de pesca, cuelga un papel en el que se escribe el número de grullas contadas cada semana desde Octubre a Marzo. Este año el máximo (30.000) había sido hace dos semanas y ahora estaban por unas 20.000 (sí, mentí).

Mirando por Internet otros censos se ve que, en general, llegan muchas grullas en Otoño que luego se van a Extremadura, quedando en la zona siempre varios miles que pasan allí el Invierno. Algunos años sin embargo el patrón es contrario: el máximo número de grullas aparece en Diciembre-Enero. Los patrones parecen muy cambiantes y dejan a la grulla como un animal desordenado y volátil que decide donde se queda y donde va según le apetezca y según encuentre grano.

Lo más curioso es que las grullas empezaron a pasar por Gallocanta a comienzos de los ochenta para asombro de los agricultores que veían como los pájaros se comían el grano recién sembrado.

¿Donde iban antes las grullas? ¿Porqué cambiaron de rutas? ¿Lo sabe Anonymous?


(Lo cual me lleva finalmente y entre paréntesis a uno de mis pensamientos recurrentes, que es el del cambio en la Naturaleza. En nuestro esquema mental la Naturaleza es estática, a lo más cíclica. Me gusta ver que no es así)

Gallocanta

El ruido de fondo es el de treinta mil grullas gritando.

Mercadillo en el Metro

La Navidad ha llegado en Metro. Mercadillo benéfico en la línea naranja.

Diez cosas que te pasarán en el hospital

Si vas al hospital este otoño a que te miren la gripe:

1- Tendrás cuatro médicos para tí solito hasta que te cures.
2- Escribirán tus síntomas en una pizarra.
3- Mentirás.
4- El negro se equivocará en el diagnóstico.
5- La chica sufrirá.
6- Fibrilarás.
7- Te fallarán el hígado, o los riñones, o todos a la vez.
8- Los análisis durarían más que el tiempo que te queda de vida.
9- El personal sanitario empleará su tiempo en lanzarse ocurrentes ataques personales en vez averiguar, de una puta vez, que te está pasando.
10- Cuando estés a un paso de la muerte el jefe encontrará el diagnóstico. Entonces te pondrán "el tratamiento", una mezcla milagrosa de agua de Lourdes y bálsamo de Fierabrás que te devolverá un aspecto saludable para que, antes de que salgan los títulos de crédito, reconozcas que el jefe es un cabronazo de buen corazón.

Anti-Moa

Lo que más me gusta de las polémicas científicas es que no se cae nunca en lo personal.

Por cierto, a pesar de este escaparate tan acojonante entré en la librería (Visor, en Isaac Peral 18) y compré tres libros. Me debieron de ver la cara de fascista porque me trataron como el culo, también a una muchacha que preguntaba si este tal Bryce Echenique era bueno. Vaya mi desrecomendación. Cerca está Tragaluz (Hilarión Eslava 19) donde, independientemente de la adscripción política de cada cual, el trato es exquisito. La Rafael Alberti (Tutor 57) tiene un local muy agradable y el trato es correcto.

The Lost Painting

Cuando estuve en Roma (hace tiempo, durante poco tiempo) la zona que más me gustó y más visité fue la más barroca del Campo Marcio y los alrededores de la Plaza Navona. Y en esta zona fui varias veces a la Iglesia de San Luis de los Franceses, no para ver la iglesia sino uno de los tres cuadros de Caravaggio que alberga, "La vocación de Mateo". Francesca (la protagonista del libro, si es que una historia real puede tener realmente protagonistas) también es visitante asidua de esa iglesia y ese cuadro.

Mis expectativas hacia los Caravaggios eran grandes, ciertamente, pero muy distintas. Estaban muy influídas por su biografía violenta, por el aspecto lúgubre de los cuadros y el erotismo soterrado que descubre en ellos Luis Antonio de Villena, por ejemplo unas meditaciones inquietantes sobre el morbo que despiertan los pies del efébico y morbosamente sucio San Juan.

Me sorprendió (y me sorprende) del cuadro esa línea que forman Cristo, el rayo de luz y Mateo. Cristo llama a Mateo y éste responde casi con sorpresa, casi con incredulidad pero entendiendo la fortuna y la gratuidad de la salvación. Creo que Caravaggio pone en este cuadro un entendimiento espiritual, y se nos dibuja un hombre más difícil, más cambiante y más torturado.

"The lost painting, the quest for a Caravaggio masterpiece". Jonathan Harr. En su género el mejor sigue siendo, en mi opinión, "La medida de todas las cosas" de Ken Alder.

Y la historia se repite.